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PROLOGO

El funeral de mi compariera de clase, Sakura Yamauchi, se celebré en un dia nublado... que

no parecia propio de ella cuando estaba viva.

Como prueba del valor de su vida, muchos lloraron durante el ritual y el velatorio de

anoche, al que no asisti. Me quedé en casa todo el tiempo.

Afortunadamente, la inica companera de clase que me hubiera obligado a asistir, ya habia
dejado este mundo, y no era como si nuestra profesora y sus padres tuvieran el derecho o la

obligacion de requerir mi presencia, asi que se me permitié mantener mi propia decision.

Ciertamente, yo, estudiante de bachillerato aun sin ser reconocido por nadie como tal,
debia asistir a clase, pero como ella habia muerto en plenas vacaciones escolares, pude

evitar salir a la calle con el mal tiempo que hacia.

Como mis padres, que estaban en el trabajo, me habian dejado un almuerzo adecuado, me
quedé encerrado en mi habitacién. Que estas acciones mias se debieran a la soledad y al

vacio de haber perdido a una comparnera de clase, decirlo, seria inexacto.

Si ella nunca me hubiera obligado a salir, yo seguiria siendo un chico de los que se pasaban

los dias libres en su habitacién.

En mi habitacién, la mayoria de las veces estaba leyendo libros. Mas que leer guias y libros
de auto-ayuda, me encantaba leer novelas. Leia mis libros de bolsillo mientras me revolcaba
encima de la cama, apoyando la cabeza o la barbilla en la almohada. Como las tapas duras

de los libros pesaban demasiado, preferia los libros de bolsillo.



El libro que estaba leyendo en ese momento, era algo que me habia prestado ella, la inica
obra maestra que habia encontrado una chica que no leia libros. Su posicién en la estanteria
no se habia alterado desde que lo tomé prestado. Aunque habia planeado leerlo y

devolvérselo antes de que muriera, ya era demasiado tarde.

Como no podia hacer nada por mi tardanza, decidi devolver el libro a su casa cuando
terminara de leerlo. Mientras saludaba a su retrato, pensé que seria un buen momento para

reanudarlo.

Cuando terminé de leer la mitad del libro, ya habia anochecido. Mientras utilizaba la luz
fluorescente que se filtraba a través de las cortinas cerradas para leer, me enteré de cuanto

tiempo habia pasado por una sola llamada telefénica entrante.

La llamada no era nada especial. Era de mi madre.

Aunque habia ignorado las dos primeras llamadas, me di cuenta de que era mds que
probable que estuvieran relacionadas con la cena, asi que agarré el teléfono, llevindomelo a
la oreja. El tema de la llamada era la coccién del arroz. Le confirmé las instrucciones y

colgué el teléfono.

Justo cuando colgué el teléfono y lo dejé sobre la mesa, me di cuenta de repente. Hacia dos
dias que no lo usaba. No creo haberlo evitado de forma consciente. De un modo u otro
(aunque no negaré que pueda tener algin tipo de significado), simplemente me habia

olvidado de tocar el teléfono.

Mi teléfono tenia un disefio de tapa abatible -lo abri y miré mi bandeja de entrada. No
habia ni un solo mensaje sin leer. Era algo normal, completamente normal. Continué
comprobando mis mensajes enviados. Ademads de la funcién de llamada, ahi se podia ver el

ultimo uso que habia hecho de mi teléfono.

*Nota-> Méviles de Tapa Abatible: son méviles antiguos que se plegaban y al abrirlo se

dividia en dos partes, en la parte superior una pantalla y en la inferior un teclado.

Yo le habia enviado un mensaje a mi comparnera de clase.

Un mensaje de una sola linea.



No sabia si ella lo habia leido.

Aunque estaba a punto de salir de mi habitacién para ir a la cocina, regresé de nuevo y me
tumbé boca abajo en la cama. Las palabras que le habia enviado estaban siendo analizadas
en mi corazon.
No sabia si ella lo habia visto.

1) h z n

Quiero comerme tu pdncreas.

Si ella lo hubiera leido, jcémo habria entendido el mensaje?

Mientras pensaba en ello, me quedé dormido.



CAPITULO 1:

"Quiero comerme tu pancreas”.
Estdbamos en el almacén de la biblioteca de la escuela. Mientras ordendbamos los libros en
aquellas estanterias llenas de polvo (ya que era nuestra obligacién como miembros del

comité de la biblioteca), Sakura Yamauchi hizo una extrafna confesién.

Aunque pensaba simplemente ignorarla, en los alrededores sélo estdbamos ella y yo. Dado

que hablar con uno mismo serfa un poco extrafio, ella seguramente se dirigia a mi.

No se puede evitar -le respondi a ella, que estaba frente a otra estanteria de espaldas a la

mia.
";Te has vuelto canibal de repente?"

Respiré hondo, se atragant6 con el polvo y tosi6 varias veces para aclararse la garganta. Sélo

entonces empez6 a justificarse, con una voz llena de orgullo. No me giré para mirarla.

"Lo vi ayer en la television: si alguien en el pasado tenia una parte de su cuerpo que no

funcionaba bien, se comian la misma parte de otro animal".
"iY qué?"

"Come higado si tu higado esta mal, come estémago si tu estdmago esta mal, al parecer

creian que haciéndolo curarian su enfermedad. Por eso quiero comerme tu pancreas".
";Sera que el 'tu' que has utilizado se refiere a mi?"
";Quién mds podria ser?"

Solté una risita sin mirarme, aparentemente concentrada en su trabajo. Podia oir el ruido de

los libros de tapa dura siendo acomodados en las estanterias.



"Mi pequeno 6rgano nunca aguantaria la carga de algo como salvarte."

"Me parece que la presion esta empezando a hacer que te duela el estémago, huh."

"Por eso deberias buscar a otra persona.”

";Entonces a quién debo buscar? Incluso alguien como yo no consideraria la posibilidad de

comerme a mi familia".

Volvié a soltar una risita. En cuanto a mi, como estaba llevando a cabo mi tarea con calmay

seriedad, me hubiese gustado que ella también se tomase su trabajo en serio.

"En conclusion, no puedo contar con nadie mds que con « Compariero-de-clases-que-
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conoce-mi-secreto-kun.»’

";Asi que mientras estabas ideando tus planes, no has considerado la posibilidad de que yo

también necesite un pancreas?"

"Pero si ni conoces la funcién del pancreas.”

“Si la conozco.”

Conocia ese érgano del que se habla tan poco. Ya habia leido sobre él. Naturalmente, ella

aprovecho la oportunidad.
Of su respiracion y sus pasos detras de mi, y supe que se habia dado la vuelta emocionada.
Me quedé pegado a la estanteria y miré un momento. Detras de mi habia una chica

sudorosa, con una sonrisa que nadie habria esperado de una enferma en estado terminal.

Aunque estdbamos en la era del calentamiento global y ya era julio, alguien se habia

olvidado de encender el aire acondicionado; yo también estaba sudando.

";Sera posible que hayas leido sobre ello?"

Su voz resoné un poco y yo, que no tenia otra opcidon, respondi a su pregunta.



"El pdncreas ayuda en la digestién y la produccién de energia. Por ejemplo, crea la insulina
que se utiliza para convertir el azicar en energia. Sin el pancreas, la gente seria incapaz de

obtener energia y moriria. Por eso no puedo dejar que te comas mi pancreas. Lo siento".

Habiendo dicho todo lo que queria decir, volvi a mi trabajo. Ella se estaba riendo a
carcajadas. Recibir asi mis bromas se habia convertido en una pequefia costumbre suya,

aunque esto era un poco diferente...

"Quién lo hubiera pensado « Comparnero-de-clases-que-conoce-mi-secreto-kun»” realmente

se ha interesado en mi, huh."

"...Bueno, no se puede agotar el interés por los comparieros de clase que padecen una

enfermedad grave."

"No lo digo en ese sentido. ;Qué pasa conmigo a nivel personal?"

"...Quién sabe."

";1Qué pasa con eso!?"

Se echd a reir una vez mds. La adrenalina del calor debia de tenerle la cabeza rara. Estaba

preocupado por el estado de mi companiera de clase.

Continuamos nuestro trabajo en silencio, hasta que el profesor encargado de la biblioteca

vino a buscarnos.

De un modo u otro, parecia que habia llegado la hora de cerrar la biblioteca. Marcamos
nuestro progreso en la clasificacién sacando un libro ligeramente de la fila, tras lo cual
comprobamos que no hubiera objetos olvidados y dejamos el almacén. Al dejar atrds el calor
sofocante del almacén, nuestros cuerpos empapados en sudor temblaron al reencontrarse

con el aire fresco de la biblioteca.

"1Qué frio!"

Se dio la vuelta alegremente, entré en el mostrador de recepcion de la biblioteca y se secé
todo el sudor de la cara con una toalla que sacé de su bolso. Segui vagamente sus pasos y

empecé a secarme el sudor del cuerpo yo también.



"Buen trabajo. Ya hemos terminado, asi que témate tu tiempo. Toma un poco de té y algo

para picar."

"iWoah, gracias!"

"Gracias a ti también."

Después de beber un sorbo del té de cebada que habia sacado el Sensei, eché otro vistazo a

la biblioteca. Era cierto: no quedaba ni un solo estudiante.

"iEl panecillo al vapor esta delicioso!"

Aquella chica que destacaba cada cosa positiva estaba relajada en la silla del mostrador. Con
un panecillo al vapor en una mano, arrastré una silla que estaba a poca distancia de ella y

me senté también.

"Perdén por pediros a los dos que ayudéis, ya que los exdmenes empiezan la semana que

viene."

"No te preocupes, no pasa nada. Somos de los que siempre sacamos

notas normales. ;Verdad? «Compariero-de-clases-que-conoce-mi-secreto-kun.»"

"Bueno, si atendemos durante la clase, supongo que si".

Hice una respuesta apropiada y le di un mordisco al panecillo al vapor.

Estaba delicioso.

";Habéis empezado a plantearos la universidad? ;Y td, Yamauchi-san?"

"Realmente no he pensado en ello, quiero decir, todavia hay tiempo."

":Y qué hay de ti, «Estudiante-Adulto-kun»?"

"Yo tampoco he pensado en ello."



"Eso no es bueno, jtienes que pensarlo bien « Companiero-de-clases-que-conoce-mi-

secreto-kun»!"

Me ofreci6 su segundo panecillo al vapor mientras hacia aquel comentario innecesario. La
ignoré y tomé otro sorbo de mi té de cebada. El sabor del conocido té de cebada era

delicioso.

"Asi que los dos no habéis empezado a pensar en el futuro, ;eh? Si seguis siendo perezosos,

tendréis la misma edad que yo antes de que os deis cuenta."

"iAhaha, no hay forma de que eso suceda!"

Mientras ellos dos refan alegremente, yo me mantenia con cara seria. Me comi el panecillo

al vapor y me bebi el té de cebada.

Fue como ella dijo. No habia forma de que eso sucediera.

Era imposible que tuviera la misma edad que nuestra profesora, que rondaba los cuarenta.
En este lugar, era algo que sélo nosotros sabiamos, por eso me habia guiniado un ojo y se
habia reido. Era como si ella fuera un actor de peliculas americanas que guifa el ojo al

contar un chiste.

Pero para que quede claro, la razén por la cudl no me rei no fue por lo mal planteado que
estaba su chiste. Fue por su cara de orgullo cada vez que creia que habia dicho algo

interesante: que rozaba la locura.

Ella, molesta por mi falta de expresién, me mir6 con el cefio fruncido. Al ver eso, los bordes

de mis labios por fin se curvaron ligeramente.

Después de quedarnos en la biblioteca una media hora mds, comenzamos a dirigirnos de

vuelta a casa.

Cuando llegamos a las taquillas, ya eran las seis de la tarde. A pesar de ello, aun se oia el
jaleo que armaban los miembros del club deportivo mientras lo daban todo bajo un sol que

no paraba de apretar.



";El archivador no estaba caliente?"

" Aun tenemos que hacer esto de nuevo manana, eh. Pero por lo menos, manana ya es el

ultimo dia de clases de la semana."

"Slf "

"....Me estds escuchando?"

"Lo estoy."

Cambié mis zapatos de interior por mis mocasines y sali por la puerta de acceso. La puerta
del colegio estaba en direccién opuesta a la del campo de deportes, asi que las voces de los
clubes de béisbol y rugby se fueron apagando poco a poco mientras caminaba. Con pasos

firmes, ella me alcanzé y se colocé a mi lado.

*Nota -> Mocasines: Zapato bajo de piel flexible y suela de cuero, sin ningtn tipo de cierre, con
una pieza ancha en el empeine cosida a los lados del zapato; puede llevar otros accesorios, como
borlas o cordones decorativos.

";No has aprendido a escuchar correctamente cuando hablan los demas?"
"Lo he hecho, es por eso que estoy escuchando correctamente ahora."
"Entonces, ;de qué estaba hablando?"
...... Panecillos al vapor."
"iAsi que no me estabas escuchando! Mentir estd muy mal."
Me regaiié como una maestra de guarderia. Ella (que era bastante alta para ser una chica) y
yo (que era bajito para ser un chico) éramos casi de la misma estatura. A decir verdad, era
bastante reconfortante ser regafiado por alguien teniendo que mirar ligeramente hacia
& % & q &
abajo para poder mirarle a la cara.

"Lo siento, lo siento, estaba pensando en algo."

"¢Hm? ;Pensando en qué?"



Su ceno se fruncidé al instante, como si nunca se hubiera enfadado. Me miré con curiosidad.

Después de poner un poco de distancia entre nosotros, asenti levemente con la cabeza.
"Si, siempre lo he pensado, muy seriamente."

"iOh! ;Qué ocurre?"

"Se trata de t1."

No me paré y no miré en su direccion. Tuve cuidado para que fuera una conversacién muy
ordinaria, sin ningun tipo de atmdésfera dramdtica. Porque eso pondria las cosas serias y

problematicas.

Pasando por alto las palabras que yo habia planeado decir a continuacién, ella (como era de

esperar) respondié de forma molesta.

."Yo"? ;Eh, qué, una confesién de amor? ;Wah! Me voy a poner nerviosa!"
"...No es eso. Oye.”

" Si7"

";De verdad esta bien gastar el poco tiempo que te queda de vida en

algo como ordenar la biblioteca?"

Después de escuchar mi pregunta, ella incliné la cabeza hacia un lado.
"Definitivamente, estd bien."

"No lo creo."

";De verdad? Entonces, ;qué otra cosa deberia estar haciendo?"

"Bueno, jno te gustaria hacer algo como encontrar tu primer amor, o hacer una excursién a

la playa en el extranjero y decidir donde quieres pasar tus ultimos momentos de vida?

Esta vez, ella incliné la cabeza hacia el otro lado.



"Hmm, no es que no entienda lo que quieres decir. Por ejemplo, incluso « Comparnero-de-

clases-que-conoce-mi-secreto-kun» tiene cosas que quiere hacer antes de morir, ;verdad?"
n .7 n
...no dirfa que no, supongo.

"Pero ahora mismo no estds haciendo esas cosas, aunque tanto ti como yo podriamos morir
manana. Es con este conocimiento que tanto ti como yo seguimos como hasta ahora,
seguramente. El valor de cada dia es el mismo, no importa lo que haya hecho, para mi el

valor de hoy no cambiard. Hoy me he divertido."
"...yaveo."

"Tal vez era verdad lo que ella decia. Su declaraciéon me frustrd, pero al mismo tiempo, la

s n
comprendi.

"Incluso yo (como ella en un futuro préximo) sin duda moriria algtin dia. Aunque no podia
saber cuando llegaria mi hora, era un futuro inevitable. Tal vez incluso moriria antes que

ella."

"Como era de esperar, las palabras de las personas que eran conscientes de su propio
fallecimiento tenian cierta profundidad. Las opiniones de la chica que estaba a mi lado me
removieron un poco por dentro."

Por supuesto, lo que yo pensase no le importaba. Seguro que habia mucha gente a la que le
gustaba, asi que era natural que no tuviera tiempo de interesarse por alguien como yo.
Como prueba de ello, los chicos del club de futbol corrian desde la puerta de la escuela, y
todos la miraban mientras ella caminaba.

Reconocié a uno de los chicos que se acercaba corriendo y le hizo un gesto con la mano.
"i{Hazlo lo mejor que puedas!"

“Gracias, Sakura!”

Los chicos del fatbol sonrefan refrescantemente al pasar junto a nosotros. Si no recordaba

mal, él debia de ser compafiero mio, pero no me dirigié ni una sola mirada.



"El ignor¢6 a «Compariero-de-clases-que-conoce-mi-secreto-kun». {Sera mejor que tenga

cuidado manana!"
"Estd bien, y ta deberias parar. Porque no me importa".

La verdad es que no me importaba. Ella y yo éramos polos opuestos, asi que no podia

evitarse que nuestros compaferos de clase nos tratara de manera diferente.
"iGah, por eso precisamente no puedes hacer amigos!"

"Sé que es la verdad, pero te preocupas demasiado por ello".

"iArgh, precisamente por eso!"

En medio de nuestra conversacion, llegamos a la puerta de la escuela. Nuestras casas

estaban en direcciones opuestas a partir de aqui, asi que me separé de ella. Qué ldstima.
"Adiés".

"Oye, sobre lo que hemos hablado antes."

Yo, que me estaba dando la vuelta sin dudarlo, fui parado por sus palabras.

Puso cara de alegria, como si de repente se le hubiera ocurrido algo. Me di cuenta de que

nunca habia expresado ningun tipo de alegria en mi rostro.

"Si tuviera que elegir, utilizaria el poco tiempo que me queda de vida para ayudar a

«Companfiero-de-clases-que-conoce-mi-secreto-kun»."
"; A qué te refieres?"
";Estds libre el domingo?"

"Ah, lo siento, tengo una cita con mi linda novia. Se pondra histérica si la dejo sola, asi que

no puedo".

"Eso es mentira, jcierto?"



";Y sies asi?

"iBien, entonces nos encontraremos a las once de la mafana frente a la estacién! ;Yo

también me llevaré el 'Diario de Coexistencia con la Enfermedad'!"

Dicho esto, sin haber pedido en absoluto mi aprobacién, me hizo un gesto con la mano

mientras caminaba en direccidén contraria a mi casa.

El cielo veraniego a sus espaldas seguia siendo anaranjado y rosado, y tefiiddo muy

ligeramente con un acabado ultramarino, que nos bafnaba con su resplandor desvanecido.
Sin devolverle el gesto, volvi a darle la espalda y me puse en marcha hacia mi casa.

En ausencia de su risa burlona, segui caminando por ese familiar camino de vuelta a casa
mientras los calidos matices del moribundo dia dejaban paso al azul del atardecer. Sin duda,
mi visién del camino a casa era diferente a la suya.

Lo mas probable es que siguiera andando por este camino hasta graduarme.

. Cudntas veces mds tendria que recorrer el mismo camino?

Pero eso era cierto: tal como ella dijo, ni siquiera yo sabria cuantas veces mas podria

recorrer este camino. Como tal, los caminos que recorrimos no eran tan diferentes.

Me llevé el dedo al costado del cuello y me aseguré de que estaba vivo. Dando cada paso al
compads de los latidos de mi corazén, mi dnimo se arruiné al sentir que mi transitoria vida
temblaba contra mi voluntad.

La brisa del atardecer soplaba contra mi, distrayéndome de mis pensamientos.

Sélo un poco, empecé a esperar con impaciencia nuestra salida del domingo.






